After the Uffizi

At Bar Vecchio the girl in the corner
is unaware of the wild roses
that stream from her mouth.

Her companion shouldering a bow
shaped like his upper lip conceals
hocks and hooves beneath the table.

Soon he’ll clop across the cobbles
past four nuns with huge pigeon wings
and tiny hands in reverent prayer.

They will ignore an abandoned baby lying in straw
beside a motorbike revved by a youth with red cap,
bum-freezer cloak and painted-on hose.

The old boy dozing at the bar
has forgotten the disc of his halo.
Above him, obese and tumbling cupids.

Village Wedding Relleu (from Al Otro Lado del Aguilar)

Outside Pepé’s two teenage orchids murmur to a tulip

as an elderly bull snorts through his caporal;

brick courses wander below martins’ nests

tucked beneath the iglesia pediment.

Two lorries growl towards Torremanzanas;

‘Is that a tower of apples?’ I ask

in the impasse of not much happening,

but my companions are checking bags of crude rice.

From the barranco’s bancal Joaquina’s turkeys

declaim ‘this really is intolerable, quite, quite intolerable!’

Around us the talk hums and buzzes off warm stone

and discarded plums beneath benches seethe with wasps.

At last the doors are flung wide and the company

dawdle out of the nave’s shadows and ribboned pews.

The blizzard erupts: a stinging, blistering hurtle.

The white figure and black cower and turn their backs;

they say if the rice draws blood, it’s a year’s luck.

After the torrent the bride ignites the traca fuse

with a cigar stub puffed by the man who stepped down

from the dark Last Supper in the side chapel.

Cordite wreathes around the company in the Plaza

and the rubbed thighs of the valley crackle with echoes.

Boda del pueblo en Relleu

A las puertas de Pepé, dos jóvenes orquídeas susurran a un tulipán

mientras un toro viejo bufa tras su capote;

hileras de ladrillo vagan bajo los nidos del avión

ocultos bajo el frontispicio de la iglesia.

Dos camiones se dirigen rugiendo hacia Torremanzanas.

‘¿Esa torre es de manzanas?’ pregunto

en un instante en que nada ocurre,

pero mis compañeros comprueban sus bolsas de arroz crudo.

Desde los bancales del barranco los pavos de Joaquina

declaman: ‘¡Esto es intolerable, es del todo todo intolerable!’

A nuestro alrededor, el murmullo zumba desde la piedra

y bajo los bancos las ciruelas plagadas de avispas bulliciosas.

Finalmente las puertas se abren de par en par y la compañía

holgazanea a las puertas de la nave, en las sombras y en la bancada con galas.

La ventisca irrumpe, una aguijoneante, abrasadora bofetada;

las figuras blanca y negra se encogen y dan su espalda.

Dicen que si el arroz señala sangre hay un año de suerte.

Después del torrente, la novia prende la espoleta de la traca

con la colilla de un puro del hombre que se bajó

de la oscura Última Cena en la capilla lateral.

La pólvora envuelve al grupo en la plaza

y las paredes frotadas del valle crepitan con ecos.

Christopher North